PAGAR EL PATO

Hacerse mayor tiene sus complicaciones: recibos, declaración de la renta, hipoteca, plan de pensiones... enumeraciones interminables que hasta hace poco no formaban parte ni de mi vocabulario, ni de las conversaciones con los amigos de toda la vida.

De la noche a la mañana me veo obligada a solucionar mis papeles del banco; a llamar a mi superamigo Bruno para que me eche un cable con la declaración (aunque poco tengo yo que declarar, salvo que no tengo hipoteca porque no puedo tenerla); a pelearme con un seguro para que no me pase un recibo de un servicio anulado, etc. en fin, a defender los cuatro duros que tienes, porque siempre hay alguien cerca amigo de lo ajeno. La última anécdota ha sido esta mañana con el banco. Adjunto conversación telefónica: "Hola buenos días, mire, es que me ha llegado una tarjeta VISA que no he solicitado a mi casa - ¡Dígame su número! - 23568768012, por ejemplo - Ah! Ya veo, es una promoción de nuestro banco - Ya, y... ¿qué hago con ella?¿A qué cuenta está asociada?¿Cuál es su clave? - Todo ésto se lo tenemos que dar en la oficina del banco - Vale, ¿Y cuánto me cuesta mantener esta tarjeta que no he pedido? - el primer año gratis, el segundo 20 euros - ¿Puede anularla? - Los siento señora, para eso también tiene que venir al banco".
Vamos a ver señores dos cosas: la primera señora no, señorita (tono digno Audrey Hepburn en "Sabrina") y la segunda: (...) Si yo no he pedido esta tarjeta y es una promoción del banco... ¿Por qué ahora me toca pagar el pato, perdón la tarjeta o perder una mañana para ir al banco y anularla?

EN ESPERA...

LOS COLORES

Sigo jugando como cuando era niña a poner color a los nombres, los números y los días de la semana:

Marta, Mónica, Bruno, Antonio, Luisa, Carlos, Chema, Mikel, Carmen, Kike, Beatriz...
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10...
Lunes, Martes, Miércoles, Jueves, Viernes, Sábado y Domingo.

Con los años he descubierto que no soy la única que juega desde su infancia a colorear las palabras. Una vez jugué contigo y pensé que tenías problemas de visión porque no percibías el mundo del mismo color que yo. La experiencia me ha enseñado que hay más realidad que la mía y que es precisamente la luz, la que da forma y color a los objetos cuando incide sobre ellos.

... porque en la oscuridad todo es vacío y negro, me quedo con los colores: los tuyos y los míos.

MARIANO, MARIANO ABRE VIAJAZZ 2006

... Primero fueron rumores. Poco después se confirmó: B.B.King y Bob Dylan en C.Villalba.

Ahora tenemos ya toda la información sobre Viajazz 2006 en su web: http://www.viajazz.com/2006/viajazz_2006.htm .

Cuando me dijeron que "Mariano, Mariano" iba a actuar en el festival pensé que me tomaban el pelo, hoy me alegro de no haber apostado nada. De humorista... a jurado en un concurso de baile, hoy voz cantante de un grupo de música ¿mañana...?¿con qué nos sorprenderá mañana? Esto es lomo alto, y no es broma.

RENAULT BUSCA PILOTO

Otra vez estoy metida en un fabuloso atasco en la A-6, intento no perder la paciencia y aprovecho el tiempo muerto para hacer una de las cosas que más me gusta: escuchar música. Suena Iván Ferreiro con "Canciones para el tiempo y la distancia". Una vez más pienso: "Vaya, tengo que ver "el Viaje de Chihiro". Escucho, disfruto, tarareo. Debo parecer la típica “happy” que odias en esas circunstancias y miras con extrañeza porque no pita en un atasco y tiene cara de “la, la, la...” .

Coixet estaría orgullosa de mí. Me fijo en la forma de las nubes, en los coches que me adelantan o la publicidad de las vallas de la carretera.

Hace años se plantearon quitarlas porque decían que distraían al conductor. Hoy, no sólo no las quitan, sino que además se han multiplicado los paneles informativos de las carreteras, que cada día cambian su mensaje: “La velocidad mata”, “el móvil mata”, "fumar mata",“el alcohol mata”... Desde luego la DGT es la alegría de la huerta.

En fin, que para alegría, alegría... la nueva campaña de Renault. Leo en una valla: “Buscamos piloto”. ¡Tomaaa! ¡Cómo te la han colado los gavachos, Alonso!: campeón en todo, desde ayer también en Mónaco; siempre llegando el primero; mister simpatía con los medios; chofer del Sueño de Morfeo; cliente VIP en Costa Rica y ahora, piloto saliente.

Me gustan las sorpresas. Los franceses acaban de demostrar un sentido del humor inusitado. "¡Chapeau por la campaña!"

CON BARBAS Y A LO LOCO

Dice Unax Ugalde que lleva barba y pelo largo entre rodaje y rodaje para que el siguiente director de cine que le dirija, moldeé su físico como quiera, y según las necesidades del personaje. Kike sonríe y me mira: "¿Ves? Eso es lo que me pasa a mí, estoy esperando la llegada de un director de cine para que juegue con mi look". ¡Colaría si no fuera psicólogo!

APRENDER A MORIR

Sofía me ha sugerido que me muera. Que me tumbe en la cama y me deje morir. Que piense: ¿Qué pasaría si me muero?

Nada, la respuesta es nada.

El mundo sigue avanzando, la gente que amas se queda y tú debes sentir que cada día has hecho lo que deseabas, que has vivido siempre “el ahora”, porque el pasado ya no está y el futuro lo desconoces. Pepa dijo que a morir se aprende con los años. Antonio recuerda un cliente con el que habló hace diez días, y de repente la palmó. Mónica calla.
No tengo muy claro cuál es el fin de este ejercicio que lejos de transmitirme paz, me angustia. Supongo que “La Sabiduría” intentó convencerme con embudo, de algo a lo que llegaré con los años… o no, ¿quién sabe?¿seré más feliz si aprendo a morir?

Es difícil cambiar de un día para otro nuestra cultura sobre la muerte.

1 MES - 40 POST = BUEN BALANCE

Felicidades a ti que regresas después de un mes... gracias por dejarte caer de vez en cuando, por vencer tu vergüenza y postear, por llegar buscando noticias sobre el culo de Noriega, graffities en los coches o aplaudir al chico de la Coca Cola Light. Por sorprenderme con tu visita desde Japón ¡¡¡Japón!!! -¿Me entiendes?, o por llegar y salir corriendo. Todos hacéis "en busca del mar" grande, aunque no me entiendas.

HOY DESPERTÉ CON TU MENSAJE

Llegó como siempre por sorpresa y relleno de poesía.

Eran las ocho menos diez, así que intuí que te acostabas y que entre la A y la C, encontraste mi nombre. No tengo muy claro que fuese para mí, por eso no te he respondido, pero me alegró leerte y saber que como lagartija, descansas con tu hermana Vejer.

Creo que te lo dije una vez: nuestros caminos van en paralelo, no se cruzan. Sin embargo tus comienzos son los míos y aunque te veo poco, buceo entre tus canciones que cuando crecen y se independizan son también un poco mías. Espero verte pronto, quizás el sábado entre clamores, para pasear por tu bosque lejano...

NO ME LLAMES DOLORES, LLÁMAME LOLA

¿Quién no ha hecho de cicerone en su ciudad?
"A la derecha la Giralda"; "al fondo la Universidad ¿No ves la ranita?"; "¿Ves esas montañas?, es África"; "a la izquierda la Cibeles...Sí, está vez tiene brazo"; "en la plazoleta las vacas hacen las mejores tortillitas de camarones", "¡prueba el agua de la fuente agria!", etc. En fin, que siempre viene un primo lejano al que hay que descubrirle la ciudad y tú lo haces encantado, ¿no?. Son los momentos en los que te ves repitiendo la misma anécdota que a todos hace gracia, el cuento de siempre, o desgastando alpargata por los museos que has visto 1000 veces. Hasta que... "¡Oh, Dios mío! Esto no lo conocía yo". Y redescubres la ciudad que tantas veces te has pateado.
Una de las anécdotas que siempre cuento, cuando llevo a mis primos lejanos a San Lorenzo de El Escorial, es la diferencia que existe entre la localidad del Real Monasterio y El Escorial.

Lo primero que digo para asustarles es que se aprendan bien las diferencias y procuren no equivocarse, porque pueden molestar los vecinos. Luego ya empiezo con la lección de historia: "Antes de la llegada de Felipe II a las laderas del monte Abantos, justo donde está levantado el Monasterio, había una pequeña aldea minera que pertenecía a la jurisdicción de Segovia. Pronto empezó a crecer con la llegada de los obreros del Monasterio, a los que el monarca prohibió empadronarse en El Escorial, para poco después dar a San Lorenzo de El Escorial el título de Villa. Sin embargo hasta 1836, ya con Carlos III como monarca y con 1000 habitantes, no tuvo su propio alcalde". Desde entonces, cada uno de estos municipios tiene diferente ayuntamiento y por tanto, diferente gestión, aunque los medios de comunicación se empeñen en hablar de uno u otro de manera aleatoria. Y ya para terminar la visita... hablas de los misterios que ocultan los muros del Monasterio, los rumores de sus pasadizos secretos o las extrañas sombras que se pueden ver en la Silla de Felipe II y dejas a los primos pasmaos.

¿PUEDES OIRLO?

El año pasado tuve la oportunidad de colocarme en primera línea de playa en el festival de Viajazz 2005. Lo cierto es que, aunque la programación era muy buena, sobraba sitio por todos lados. Así que pude guiñarle un ojo a mi adorado Drexler ;-), y hartarme a hacer fotografías del evento como ésta...

El momento más emotivo de esa noche lo protagonizó Paulinho Moska, un músico brasileño, que llegó invitado por Drexler y que regaló una preciosa versión de "La Edad del Cielo" en portugués... ¿Puedes oirlo?

DYLAN A 500 METROS DE MI CASA

Mi padre conoció a Hemingway… aunque de lejos. Dice que cuando estudiaba en Córdoba, chateaba en el mismo bar que el escritor de “Por quien doblan las campanas”. Y cuando digo “chatear”, me refiero a tomar vinos. El jueves pasado, al salir de teatro, Carola nos contó que tuvo la oportunidad de ver en directo al héroe rasta Bob Marley, y que nunca olvidará ni su concierto, ni lo guapo que era. Mar se emociona porque vio de cerca al Papa Juan Pablo II en Cuatro Vientos. Y yo, en un mes y medio, presumiré de ver en directo a Bob Dylan actuando a 500 metros de mi casa.
Mi alcalde ha tirado la casa por la ventana para Viajazz 2006 y por fin, empiezo a ver el resultado de las multas que pago. La contratación de Dylan supone un desembolso de más de 300.000 euros, y la de B. B. King, la otra superestrella en el festival, se sitúa en los 200.000. ¿Para compensar el presupuesto? Un vino de gran reserva: Cánovas, Rodrigo, Adolfo Y Guzmán.
… Y así se nos presenta Viajazz este año. El único festival que nunca hace honor a su nombre, porque menos jazz suena de todo es su escenario: Jorge Drexler, Carlinhos Brown, Chic, etc.
Hace unas semanas una llamada me despertó de mi pequeño letargo musical.
- Ring!, ring! ¿Te has enterado que Bob Dylan viene a España este verano?

- Sí, sí, eso dicen…
- ¿Y que viene a Villalba?
- ¡Qué me dices!
El pasado dos de marzo, alguien soltó la liebre en los mentideros musicales de Internet; el rumor se extendió rápidamente y no quedó más remedio, a principios de abril, que confirmarlo en forma de noticia en “El Mundo”.
Y hablando de viejas glorias… atentos al disco que Cat Stevens, perdón Yusuf Islam, publicará el próximo noviembre. ¡El primer disco en treinta años!

POR LOS CAMINOS DE SWANN

Pasé demasiado tiempo aprendiendo a olvidar las cosas que me hacían daño… y en ese proceso, dejé en el camino muchas cosas buenas. Olvidé cantar, si es que alguna vez supe, y sobre todo… olvidé las letras de las canciones que me gustan. Soy incapaz de cantar una canción, que no sea el cumpleaños feliz, seguido y sin equivocarme, y quizás por eso algunos amigos me conocen como Dori, el pez azul de “Buscando a Nemo”.

Alguien se alegra de mi mala memoria, porque está unida a la falta de rencor; muchos triunfan contándome la misma historia, una y otra vez, porque siempre me sorprendo con los finales; una amiga se aprovecha de mi debilidad y me enreda con sus palabras, y mientras yo... sigo esforzándome en aprender la letra de la canción “Ay, amor” de Bola de Nieve… que me mata. Sin embargo no olvido los olores y sé cómo huele antes de nevar, la hierba mojada o la llegada del verano. No me olvido de la luz de Cádiz o la silueta de las montañas que me reciben al volver a casa. Ni de la anécdota de la magdalena de Proust, que tanto utilizo para hablar de los recuerdos que vienen de repente al presente llamados por una sensación.
Por eso he llegado a la conclusión de que mi memoria es más selectiva que ninguna y lo que ha aprendido, no es a olvidar lo malo, sino a quedarse con lo verdaderamente importante.

PEOPLE DO FUNK

Todo vale para conseguir una camiseta...

incluso posar y hacer el tonto en medio de un centro comercial.

MI AMIGA "LA GROUPIE"

No sé si lo que tiene mi amiga es mala memoria o mucha cara.
Desde que aparecieron los chavales de "El Canto del Loco", anda como loca detrás de ellos. Y este gran amor que les profesa en lugar de desvanecerse con los años, crece, crece, y crece… A ella le gusta Dani, una pasión que su novio acepta con estoicismo.
Es tan grande su devoción por la banda madrileña, que ha llegado a desplazarse a la Ciudad Condal para verles en directo, amén de verles todas las veces que han tocado en la capital.
Tantos años detrás de ellos han tenido su recompensa y en más de una ocasión ha podido saludarles, besarles y obtener un garabato sobre sus discos recién comprados. Sin embargo, mi amiga... llamémosla, “la groupie”, insiste en que no les conoce y cada vez que tiene ocasión nos recuerda a mi amigo “el parrao” y a mí, que se los presentemos. Llegados a este punto, insisto: no sé si lo que tiene mi amiga es mala memoria o mucha cara.
Todavía recuerdo su cara cuando mi amigo Roberto le presentó a Chema, el bajista, y le dijo al artista que ella era transexual. Se quedó tan cortada que no se le borró la mueca torcida durante toda la noche.
El jueves pasado “El canto del Loco” la montó bien gorda en Madrid. Subidos en un autobús, patrocinado por Aquarius, cantaron algunas canciones de su disco “Zapatillas”. Mientras el director de cine, Alex de la Iglesia intentaba rodar un spot publicitario, disfrutando de tanto extra gratuito…

Y allí estaba mi amiga “la groupie”, en primera fila, intentando ver de cerca de sus chicos. Si en los próximos meses veis el anuncio, la reconoceréis por su cara emocionada, su pelo largo y castaño, y su look adolescente…

ENCUENTRA LAS CINCO DIFERENCIAS

Estimada compañera Ana:

El otro día disfruté mucho el concierto de "Los números uno" en las Ventas. Lo ví a través de Popular TV, el canal de los 40 Principales. Me divertí mucho con Carlos Moreno, "El Ganso", y me gustaría hacerle una entrevista para mi periódico. ¿Podrías conseguirme el contacto?.

Sin otro particular, recibe un cordial saludo: Antonio García.

Estimado compañero Antonio:
No hay ningún problema para que puedas llevas a cabo la entrevista y además te puede quedar muy bien, porque "el Pulpo", como personaje, da mucho juego.

Sólo un par de cosillas: "La noche de de los números 1" que viste en Popular TV, el canal de la COPE, se celebró en el Palacio de los Deportes de Madrid. Un saludo: Eva López.

¿Moraleja?

SIN SANDALIAS

Ha llegado el calor sin avisar y me ha pillado sin sandalias.
Javier tiene calor y ya se pone el pijama de verano. Sonríe, siempre sonríe, y cuando voy a buscarle al autobús y le pregunto si me conoce, me dice que no... pero se viene conmigo.

Él es del Real Madrid y aunque le cuesta comunicarse, le entiendo perfectamente cuando dice eso de...- "Indio cabrón". Javier ha creado su MiniMundo de burbujas y mar, entre Marta, Raúl y la play, donde juega al Fifa 2006, maneja la moto como Pedrosa, o canta sin perder el ritmo canciones de Bisbal o Rosa.
Cuando vamos por la calle es el más chulo del barrio. Su baile al caminar, se parece al de Kaney West, y si se acerca a saludarme uno de sus compañeros del vivero, se encarga de mantener las distancias. La verdad es que nunca pasamos desapercibidos y la gente siempre se gira al vernos pasar. Yo me crezco de su brazo y me siento la más guapa de lugar, al fin y al cabo "discapacitados somos todos".

QUE NO HAGA FALTA PERDER

Hoy un amigo ha perdido a la mujer que ama.
Hoy la vida y la muerte se han cruzado en los pasillos de un hospital, y mi gigante amigo... se ha sentido pequeño. Hoy mi amigo nos ha recordado a todos la importancia del momento y el ahora.
¡Qué no haga falta perder, para empezar a valorar!
¡Ánimo AMIGO!

ESTÁ DE MODA IR EN PELOTAS

Llevo años intentando combinar el bolso con los zapatos, y ésto que parece tan sencillo en mis amigas, es una ardua tarea matinal para mí. Por no hablar de mis pijamas de dos piezas, que acaban siempre cruzados..., igual que los calcetines azul marino con los negros. Hace poco descubrí que las gafas de sol gigantes, ocultan la mala cara y que me sientan mejor los tacones (aunque no me gusten demasiado), que el zapato plano. Últimamente prefiero ir de escaparates, que comprar, y en mi vida se cumple eso de: "cuando tengo dinero y actitud para consumir, no encuentro nada y cuando no tengo un euro, me gusta todo". No sé porque me esfuerzo tanto en "estar monísima de la muerte" si está de moda ir en pelotas.

Hace un par de semanas, los estupendos bomberos de la Coruña revindicaban una mejora de sus condiciones laborales desnudos, mientras coreaban: "Sin convenio estamos en pelotas". Luego está el guapo de Eduardo Noriega, con su bonito trasero en el anuncio de Sweeps. Por no hablar del fotógrafo Spencer Tunick, con su sorprendente poder de convocatoria a la hora de retratar a miles de personas desnudas, en lugares públicos de ciudades como Nueva York, Barcelona, Caracas y hace dos semanas, San Sebastián. Lo que empezó como una gamberrada artística, por la que Tunick fue detenido en Nueva York, hoy es algo aceptado con normalidad. Ya no importa el frío o el calor, sentarse en el suelo con el culo al aire o pegarte a un desconocido de esa guisa... se aguanta todo con tal de salir en la foto. Casi, casi... como los políticos. ¡Pero si no se ve tu cara!
Esta mañana en el telediario de las siete y media, una modelo argentina protestaba un poco más recatada, en bikini, y ante los mandamases del mundo, en contra de unas papeleras que prometen contaminar y que se están construyendo en Uruguay.
Llegados a este punto, concluyo con una pregunta: si estar en pelotas está de moda... ¿Por qué no fuimos ayer en cueros a la manifestación "por una vivienda digna y asequible"? Como poco hubiésemos llamado la atención. Resultado: Poco poder de convocatoria y menos repercusión en medios.

¿QUE CARA SE TE PONE...

... cuándo alguien te dice que llevas el perfume de la/o el "ex" de tu pareja?